【中国散文】泪珠与珍珠

简介：现当代中国台湾作家琦君的散文名篇，曾选入中学语文教材。这篇文章展示了作者高品位的人生追求，旷达的生活情致，积极进取的人生态度，以及高尚的人格情操。感情真挚细腻，文笔清秀柔婉。

　　泪珠与珍珠 　　我读高一时的英文课本，是奥尔珂德的《小妇人》，读到其中马区夫人对女儿们说的两句话：“眼因多流泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。”全班同学都读了又读，感到有无限启示。其实，我们那时的少女情怀，并未能体会什么忧患，只是喜爱文学句子本身的美。 　　又有一次，读谢冰心的散文，非常欣赏“雨后的青山，好像泪洗过的良心”。觉得她的比喻实在清新鲜活。记得国文老师还特别地讲解说：“雨后的青山是有颜色，有形象性的，而良心是摸不着、看不见的，聪明的作者，却拿抽象的良心，来比拟具象的青山，真是妙极了。”经老师一点醒，我们就尽量在诗词中找具象与抽象对比的例子，觉得非常有趣，也觉得在作文的描写方面，多了一层领悟。 　　不知愁的少女，总是写泪与愁的诗。看到白居易新乐府中的诗句：“莫染红素丝，徒夸好颜色。我有双泪珠，知君穿不得。莫近烘炉火，炎气徒相逼。”大家都喜欢得颠来倒去地背。老师说：“白居易固然比喻得巧妙，却不及杜甫的四句诗，既写实，却更深刻沉痛，境界尤高，那就是，‘莫自使泪枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地总无情。’” 　　他又问我们：“眼泪是滚滚而下的，怎么会横流呢？”我抢先地回答：“因为老人的脸上布满皱纹，所以泪水就沿着皱纹横流起来……”大家听了都笑，老师也颔首微笑说：“你懂得就好。但有多少人能体会老泪横流的悲伤呢？” 　　人生必于忧患备尝之余，才能体会杜老“眼枯见骨”的哀痛。如今海峡两岸政策开放，在返乡探亲热潮中，能得骨肉团聚，相拥而哭，任老泪横流，一抒数十年阔别的郁结，已算万幸。恐怕更伤心的是家园荒芜，庐墓难寻，乡邻们一个个尘满面，鬓如霜。那才要叹“未老莫还乡，还乡须断肠”。这也就是探亲文学中，为何有那么多眼泪吧！ 　　说起“眼枯”，一半也是老年人的生理现象，一向自诩“男儿有泪不轻弹”的外子，现在也得向眼科医生那儿借助“人造泪”以滋润干燥的眼球。欲思老泪横流而不可得，真是可悲。 　　记得儿子幼年时，我常常要为他的冥顽不灵气而掉眼泪，儿子还奇怪地问：“妈妈，你为什么哭呀？”他爸爸说：“妈妈不是哭，是一粒沙子掉进她眼睛里，一定要用泪水把沙子冲出来。”孩子傻楞楞地摸摸我满是泪痕的脸，他那里知道，他就是那一粒沙子呢？ 　　想想自己幼年时的淘气捣蛋，，又何尝不是母亲眼中催泪的沙子呢？ 　　沙子进入眼睛，非要泪水才能把它冲洗出来，难怪奥尔珂德说"眼因多流泪水而愈益清明"了。 　　记得有两句诗说：“玫瑰花瓣上颤抖的露珠，是天使的眼泪吗？”想象得真美。然而我还记得阿拉伯诗人所编的故事：“天使的眼泪，落入正在张壳赏月的牡蛎体内，变成一粒珍珠。”其实是牡蛎为了努力排除体内的沙子，分泌液体，将沙子包围起来，反而形成一粒圆润的珍珠。可见生命在奋斗过程中，是多么艰苦！这一粒珍珠，又未始不是牡蛎的泪珠呢？ 　　最近听一位画家介绍岭南画派的一张名画，是一尊流泪的观音，坐在深山岩石上。他解说因慈悲的观音，愿为世人负担所有的痛苦与罪孽，所以她一直流着眼泪。 　　眼泪不为一己的悲痛而为芸芸众生而流，佛的慈悲真不能不令人流下感激的泪。 　　基督徒在虔诚祈祷时，想到耶稣为背负人间罪恶，钉在十字架上滴血而死的情景，信徒们常常感激得涕泪交流。那时，他们满怀感恩的心，是最纯洁真挚的。这也就是奥尔珂德说的“因多流泪水而愈益清明”的境界吧！

写作特色

　　1.作者所想说的内容以及表达上的特点。 　　琦君曾说:“我是因为心里有一份情绪在激荡，不得不写时才写，每回写到我的父母亲人与师友，我都禁不住热泪盈眶。我忘不了他们对我的关爱，我也珍惜自己对他们的这一份情。像树木花草似的，谁能没有一个根呢？我常常想，我若能忘掉亲人师友，忘掉童年，忘掉故乡，我若能不再哭，不再笑，我宁愿搁笔，此生永不再写，然而，这怎么可能呢?”可以说她的写作代表了一代台湾人心中的共同心愿。作家们在追忆中寻找慰藉，字里行间渗透着浓浓的乡思乡情。大陆故土的山川河流，名胜古迹，地方习俗，家乡风情，都被描绘得意趣盎然，形神皆备。 　　琦君是一个深受民族文化熏陶的传统型作家，她周身涌流着中国传统文化的血液，她的情感体验和情感表达也完全是中国式的。远离故土家园的生活境遇，使她对故乡故土产生深厚的眷恋和怀念。她的一首《虞美人》词写道:“锦书万里凭谁寄？过尽飞鸿矣。柔肠已断泪难收，总为相思不上最高楼。梦中应识归来路，梦也了无据。十年往事已模糊，转悔今朝兮薄不如无。”充分表达了乡国之思。她的这种情感也完整地体现在散文创作中。她以一支生花妙笔倾注满腔热情地写故乡风情，追忆当年在大陆的逝水年华，寻找那失落的“根”，呈现出丰厚的文化乡愁。 　　这篇文章深具这一特点。作者重写自己的思乡怀人之情，安排得异常巧妙。她不是直接写出来，而是通过马区夫人的话、冰心的散文、白居易和杜甫的诗自然引出。这样既增加了作者抒情的真实感，也增加了文章内涵的丰富性。而实质上，思乡怀人才是文章的主题。其逻辑是这样展开的:人是要流泪的，流的原因乃是人的经历所致。而如果没有变故那是不会有眼泪的。而变故会使眼泪变得更加真切和纯洁。 　　2.这篇文章在抒情上的特色。 　　从文学艺术的领域中寻求抒情的契机，情抒发得真实雅致，有合理的发展过程。 　　如写马区夫人的话、谢冰心的散文、白居易的诗、杜甫的诗等等都通过少女的观察写出来的，而少女的天真乃是最为令人感怀和令人联想万端的。其中既有真情，也有激情，还富有深情。接着下文说:“人生必于忧患备尝之余，才能体会杜老‘眼枯见骨’的哀痛。如今海峡两岸政策开放。在返乡探亲热潮中，能得骨肉团聚，相拥而哭，任老泪横流，一抒数十年阔别的郁结，已算万幸。恐怕更伤心的是家园荒芜，庐墓难寻，乡邻们一个个尘满面，鬓如霜。那才要叹‘未老莫还乡，还乡须断肠’。这也就是探亲文学中，为何有那么多眼泪吧。”则是通过一个成人的口吻叙述了饱经风霜之后对家国之恋、亲人之恋的种种复杂感情，成熟深切。 　　3.作者小中见大的抒情方法。 　　琦君散文涉及的领域较为广泛。她写在台湾的所经所历，写在海外的所见所闻，也写记忆中的故土风情，她写亲情，爱情，也写真挚的友情，情愫纤细浓重。她以一颗纯真、博大的爱心热烈地拥抱人生，在对生活的细心感受中体味和领悟生活的真谛，营造出一个色彩柔和、气氛温馨的真善美的艺术世界。 　　琦君的散文没有大起大落、激烈复杂的矛盾冲突，也没有大悲大喜的感情纠葛，她以一颗温存的心细细地体味生涯中的一花一木，一喜一悲。从中闪烁着哲理的火花。即使是过去曾经历过的痛苦和烦恼，她也能化痛苦为信念，转烦恼为菩提。她将自己达观开朗的人生态度完整地融进了创作之中。（见方忠编著《台港散文40家》） 　　琦君绝少采取直抒胸臆的粗糙手法，她笔致细腻柔婉，善于精心筛选出典型的生活细节。她擅长捕捉人物心理活动的微妙之处，尤能抓住见出人性深度的心理活动。是故，琦君尽管说不上是气魄宏大的散文家，但她却是一位拥有深邃爱心，在一个不大的题材领域里挖了一口深井的卓异不凡的艺术家。（见伊始《琦君散文代序》） 　　可以说，这些评述都是极切合琦君散文的特点的。在这篇文章里，一句话、一首诗、一个故事、一滴眼泪都引起了作者的遐思，浮想联翩。这正是艺术散文的一种最重要的方法。阅读时要仔细体会。 　　4.作者巧妙引用古诗文，增加表达效果的技巧。 　　琦君是台湾当代散文家中最负盛名的作家之一。她的散文每多承袭传统技法，引用或化用古诗文句，无论是描述旧景情怀，或是描写现实景物，都表现出纯熟的文字技巧。这与她从小受严师教育学习古文，大学时又重修古典诗词，打下了扎实的写作根基有关。台湾著名散文评论家郑明认为琦君“学习古文诗词能入乎其内又出乎其外”，道出琦君吸取古典文学美感经验的特点。