毛泽东晚年生活：最后的岁月里一遍遍吟诵《枯树赋》 人何以堪

　　本文作者曾在毛主席身边担任图书管理员。在工作中，他目睹了毛主席在工作、读书等不同的时候，引证和吟诵中国的古典诗词。这些不同的场景，给他留下了很深的印象。

　　为了让广大读者了解一些毛泽东晚年的故事，我们特请徐中远先生撰写了这篇回忆文章，希望能够为广大读者、研究者提供一段真实的资料。

　　谈到毛泽东晚年读的中国古典诗、词、曲、赋，就需要说一说毛泽东在疾病缠身的最后的岁月里还一遍一遍吟诵《枯树赋》的往事。

　　《枯树赋》原文：

　　殷仲文风流儒雅，海内知名；世异时移，出为东阳太守；常忽忽不乐，顾庭槐而叹曰：此树婆娑，生意尽矣。

　　至如白鹿贞松，青牛文梓；根抵盘魄，山崖表里。桂何事而销亡，桐何为而半死？昔之三河徙植，九畹移根；开花建始之殿，落实睢阳之园。声含嶰谷，曲抱《云门》；将雏集凤，比翼巢鸳。临风亭而唳鹤，对月峡而吟猿。

　　乃有拳曲拥肿，盘坳反覆；熊彪顾盼，鱼龙起伏；节竖山连，文横水蹙。匠石惊视，公输眩目。雕镌始就，剞劂仍加；平鳞铲甲，落角摧牙；重重碎锦，片片真花；纷披草树，散乱烟霞。

　　若夫松子、古度、平仲、君迁，森梢百顷，搓枿千年。秦则大夫受职，汉则将军坐焉。莫不苔埋菌压，鸟剥虫穿；或低垂于霜露，或撼顿于风烟。东海有白木之庙，西河有枯桑之社，北陆以杨叶为关，南陵以梅根作冶。小山则丛桂留人，扶风则长松系马。岂独城临细柳之上，塞落桃林之下。

　　若乃山河阻绝，飘零离别；拔本垂泪，伤根沥血。火入空心，膏流断节。横洞口而敧卧，顿山腰而半折，文斜者百围冰碎，理正者千寻瓦裂。载瘿衔瘤，藏穿抱穴，木魅睒睗，山精妖孽。

　　况复风云不感，羁旅无归；未能采葛，还成食薇；沉沦穷巷，芜没荆扉，既伤摇落，弥嗟变衰。《淮南子》云“木叶落，长年悲”，斯之谓矣。

　　乃为歌曰：建章三月火，黄河万里槎；若非金谷满园树，即是河阳一县花。桓大司马闻而叹曰：昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！

　　心情悲凉送战友

　　事情是这样的：1976年1月8日，深受全国各族人民爱戴的周恩来总理逝世。周总理是毛主席最忠诚的战友，与毛主席一起并肩战斗了近半个世纪。毛主席得知周总理去世的消息，心里万分悲痛。那些天里，他老人家饭不想吃，觉不想睡，常常一个人独自坐在沙发上流眼泪。

　　身边的工作人员看到，总理追悼大会的头一天，他在审阅总理悼词的时候，两只眼里不停地流泪。第二天下午两点多钟，总理追悼大会快要开始的时候，身边的工作人员都知道，他老人家的内心里是很想去出席总理追悼大会，向老战友送别。可是，当时他老人家两条腿肿得不能站立，两只脚肿得像发面馒头似的，鞋子都穿不进去。

　　此时此刻，他难过的心情，身边的工作人员真不知道用什么语言形容才好。只好看着他坐在沙发上泪水泉涌，眼泪浸湿了他的衣衫。那些天里，他一直强忍着，我们也无法知道眼泪往肚里流了多少。

　　到了五六月间，毛泽东的健康状况明显恶化，6月初突发心肌梗死。中共中央一方面积极组织抢救，一方面把毛泽东主席的病情向中央各部委、各省市自治区党政军主要负责同志通报。毛主席的生命力是极强的，经过医护人员的全力抢救，又转悲为喜，他老人家又被抢救过来了。

　　可是时间没过多久，到了7月初，朱德委员长又突然逝世。在半年时间里，周、朱两位与自己患难与共、风雨同舟几十年的老战友都走了，毛主席此时的心情更加悲凉。